​作家路内和他对时代的慈悲

作家路内和他对时代的慈悲

铁葫芦出过一本《代表作•中间代》的书，里面收录了十位作家的短篇小说代表作，并将这一批出生于上世纪七十年代的作家定义为“中间代”，路内便是其中之一，共同出现在名单上的还有冯唐、阿乙、苗炜、阿丁等。这些人当中，论知名度自然冯唐是最高，但在主流评论界的眼里，路内应当是最受青睐的一个，他被冠上“最好的七零后小说家之一”的称谓，并且极为罕见地在《收获》和《人民文学》上连发六部长篇小说。有人把他和余华、王小波作比，他的“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》）被认为是当代小说作品中描写成长物语和残酷青春的佼佼者，《慈悲》这部小说是路内2016年的作品。

路内在《慈悲》里不再继续“路小路”的少年故事，也离开了自己虚构的“戴城”，但依然将背景放在工厂，书写了苯酚厂工人“水生”的人生故事，从上世纪60年代跨越至今。《慈悲》和路内之前的作品不同，在内容和风格上都有所创新，他说希望能把《慈悲》写成菜刀式的小说，所以这本书的用词简洁干脆，字句明显地锤炼过，并且保持了一贯犀利幽默的文风，与“追随三部曲”每本20万字以上的砖头式叙述相比，可以说路内做到了。但如果说菜刀的功能是划开时代的皮肤，让我们窥见其脉络的话，这本书是否算得上锋利呢？

路内1973年出生在苏州，父亲是化工厂的工程师，路内初中毕业的时候正是1989年，父亲觉得读大学不安全，所以让他读了技校。路内技校毕业后进了一家糖精厂，做了五年一线的工人，后来碰上国企改革，工人们纷纷下岗下海自谋生路，路内在广告行业做了十余年，在2010年才最终成为职业作家。可以看出，路内所经历的时代，不是余华苏童他们所经历的饥荒和革命的时代，苦难已经不是主要命题，他所经历的，是中国城镇巨变的时代，是城镇青年动荡与迷茫的时代，没有人知道该去哪儿，没有人知道未来是什么样。路内在《慈悲》里讲述的就是这样一个时代里的人物命运。

书中有很多情节看似荒诞，实际却来源于真实生活。比如父亲在公社食堂里找到7颗黄豆，回家炒香了正准备吃的时候生产队长来了，父亲情急之下把7颗黄豆放进“云生”的帽子里然后扣在他头上，最后留下了7个疤。这个故事里的小孩正是路内的岳父。书中“水生”利用自己的口才，讲出各种匪夷所思的理由来替其他工人申请补助，诸如“刘庆芬，儿子是神经病，她老娘也是神经病，她自己精神还好，但如果没有补助，精神好不好，我们不敢保证”，这些闪着机灵的桥段，正是路内父亲在厂里的事迹。

《慈悲》里的 “水生”在饥荒年代失去父母，在叔叔的帮助下读完技校进了工厂，在师傅的庇护下站稳脚跟，谨慎地过活，在各种斗争中安家立命，取了师傅的女儿“玉生”，领养了女儿“复生”，经历了排挤、升职、下岗、丧妻、退休、致富等，随着时代的变迁而动荡，一生如履薄冰，寻求幸福而不得，却又始终保持着乐观和顽强。这样的一个故事，很容易让人联想到余华的《活着》，只不过余华所叙述的要早一个时代。所有的作家都在试图表现他的时代，切中要害的，就变成了伟大的作品，《活着》算伟大，《慈悲》还不够锋利。

《慈悲》没有直接切中时代的要害，而是切开了时代的一个侧面。主人公“水生”的身上没有聚焦那么多的风云变幻，他更像是一个时代的旁观者，而叛逆激进的“更生”、投机取巧的“宿小东”、逆来顺受的“汪兴妹”等人物，才是被那个时代所摧残或造就的人物。 “水生”所追求的仅仅是“安生立命”，并且秉持这个信念对抗命运，最后路内给他安排了一个还算幸福的结局，也算是一种“慈悲”。