​画笔直面屠杀：《希俄岛大屠杀》的血腥往事

画笔直面屠杀：《希俄岛大屠杀》的血腥往事

德拉克罗瓦《希俄岛屠杀》1824年作 长4米2 宽3米5 藏于卢浮宫

如何直接用画笔，描绘刚刚发生的大屠杀？满眼鲜血、尸横遍野？

咱们看看德拉克罗瓦的《希俄岛屠杀》：颤动的笔触、昏黄的烟云、跃动的颜色，却描绘出了——纯粹的绝望。

先讲历史上发生过的希俄岛大屠杀。

希俄岛大屠杀受害者的遗骨

《米索隆吉遗址上的希腊》德拉克罗瓦同样描绘希腊战争的作品 1826 年

1821年，希腊独立战争如火如荼，已经被奥斯曼土耳其统治近400年的希腊人，开始在各地掀起反抗的浪潮，并在当年解放了伯罗奔尼撒半岛全境。

而希俄岛，孤悬于爱琴海边陲，身处地中海、黑海、爱琴海的交界处，2000多年来当地人通过航海贸易获得了高额利润，更完全垄断了“玛蒂树脂” ——只有当地生产绰号“希俄的眼泪”：王公贵族拿它做口香糖、平民百姓用它做烹饪香料、酿制葡萄酒、埃及人拿它为尸体防腐、基督教用它制作圣油、熏香，可谓是用途极广，其价值堪比黄金，若有人盗窃玛蒂树脂，将按苏丹的命令直接处决。

富庶岛屿、商业、垄断产品、自认为希腊人，在独立战争的背景下，一切看似挺完美——可惜，希俄岛的地理位置太靠近土耳其了：最近处与奥斯曼土耳其国界隔海仅6.7公里。

自然，当岛外的希腊起义军登上这座岛屿时，从统治者到百姓，当地人大多不愿参与这场战争，他们既无力、也无天险可以阻挡土耳其军队的报复——长年以来，希俄岛贡献了相当数量的税收，土耳其人更不可能放弃这座岛屿的统治。

《米索隆吉遗址上的希腊》德拉克罗瓦同样描绘希腊战争的作品 1826 年

然而，随着岛上起义者越聚越多，在邻近萨摩斯岛数百名希腊士兵于希俄岛登陆后，星星之火扰动了整个岛屿。1822年3月，希腊起义军开始向城堡中的土耳其驻军进攻，部分当地岛民也开始加入起义军。

希俄岛出产的玛蒂树脂

而土耳其人的反应也相当迅速：由 46 艘战舰组成的奥斯曼舰队于 4 月 11 日抵达，隔天便登陆了近 7000 名士兵。面对正规军的到来，零散的起义者一触即溃，纷纷逃亡，只留下无辜的当地人迎接希腊独立战争中最血腥的一幕：土耳其士兵迅速掠夺并洗劫了整座岛屿，烧毁了一切建筑，除了放火之外，他们被还下令要求：杀死所有三岁以下的婴儿、所有 12 岁以上的男性、所有 40 岁以上的女性。

德拉克罗瓦的习作

屠杀过后，整座岛屿十二万人中，约有四分之三惨遭杀害、奴役或死于疾病，仅仅有2000名制作玛蒂树脂的村民幸存，由此还诞生了“希俄岛遗孤”这一身份：约四万五千人被绑架到奴隶市场中出售，以至于奥斯曼帝国的奴隶市场一时供给过剩，价格下跌；人们开始注意到伊斯坦布尔的妓院里来了更多希俄斯岛的妇女。亦有许多少年在被屠杀双亲后沦为奴隶，成长于奥斯曼土耳其帝国，成为该国的军人或官僚。

而希俄斯岛从此一蹶不振，再也没有了当初的地位。

《古罗马奴隶市场》杰罗姆 1884年作

身为旁观者，公允地说：希腊独立运动本身就依赖于无情的战争，实际上也同样有希腊地区的穆斯林人惨遭系统性屠杀——这里不是说冤冤相报何时了，而是说：针对平民的屠杀永远是任何一方都无法洗清的肮脏的历史。

西方画家想象中的奴隶市场

随着希俄斯岛屠杀的消息传到欧洲，当然也引起了欧洲人的愤怒之情——毕竟与异教徒打了上千年的仗、毕竟那是他们自认的文明起源。1823年3月，伦敦希腊委员会正式成立，为希腊独立筹措资金。来自基督教世界的志愿者纷纷投入到从“可怕的奥斯曼王朝”手里夺回希腊的事业中，他们自称“希腊之友（Philhellenes）”，其中的著名人士更有爱伦·坡、拜伦勋爵。

《萨丹纳帕勒斯》德拉克罗瓦 1826年

德拉克罗瓦的这幅画，正是在这一背景下创作，并于1824 年在巴黎沙龙中向公众展出，引起了相当的轰动：彼时的法国画坛，学院派一家独大，画家沉浸在旧神话、宗教题材中不可自拔，因此像德拉克罗瓦这类直接描绘身边正在发生的历史事件，实在是不可想象的一件事——以至于柯罗宣布：这幅画是“颜色的屠杀”。

看德拉克罗瓦的《希俄岛屠杀》

虽是描绘屠杀，整幅画倒没有丝毫血腥之感——热闹的氛围下，只有无尽的绝望，正如画家的许多作品一样，画面由前中后三景组成：前景是老弱病残；中景是正在屠杀的平原和废墟；最后则是占整个画面三分之一的天空，几乎完全被烧杀所形成的烟云所覆盖。

4米高的画，宛如19世纪的IMAX大屏幕，将战争的恐怖表现得一览无余，整幅画只有纯粹的屠杀和绝望，没有任何英雄去平衡画面的惨烈气氛——一如当时被抛弃的希俄岛平民一般，看不到一丝希望的迹象。

侵略者跃马而上、耀武扬威，正凌辱一对恋人，将年轻少女拖行于地上，而男青年只能以手掩头、徒劳伸手反抗，绝望面对自己和恋人将成为他人奴隶的命运。

卢浮宫修复前的《希俄岛屠杀》，颜色明显更深沉

画中更坐着一位老妇，默然看着周围发生的一切，在她身旁，一对中年夫妇依偎在一起，财宝散落一地。画面右侧，一位倒在血泊中的母亲，她可怜的孩子还爬在她身上寻找乳汁。被凌辱的无辜希腊平民，同骑在高头大马上趾高气扬的侵略者形成对比，更激起人们的愤慨与同情。

动荡的笔触、生动复杂的颜色、将一众灰褐色古典主义绘画打入到古董的层次。暗褐色的土耳其士兵对比希腊少女苍白的躯体，远处宁静的爱琴海、弥漫的云海，反衬着人类世界竟发生着如此可怕的残忍屠杀。

是的，又有谁会去帮助希俄岛的无辜百姓呢？

所幸，下令屠杀之人，最终也把自己的命，长留在了当地。

画笔下的纳苏扎德·阿里·帕夏

1822年6月18日，土耳其海军统帅、直接下令屠杀之人纳苏扎德·阿里·帕夏，在他拥有 80 门炮的旗舰上举办了一场盛宴以庆祝斋月的结束，于是整个舰队灯火通明。但夜色笼罩下，两艘小船悄然接近，其中一艘船上的年轻人，是未来希腊海军上将卡纳里斯，船上装有火油与燃烧物，他们在靠近大船后将自己的小船牢牢固定在了战舰上，于是熊熊火焰接踵而至，直接点燃了阿里帕夏的旗舰，令船上的火药仓殉爆，爆炸声中，两千多水手和士兵当场殒命，阿里·帕夏破碎的尸体在海滩上被发现，其坟墓至今留在在岛上。

《卡那里斯炸毁阿里帕夏的旗舰》 Nikiphoros Lytras绘制

随后，土耳其人的海军落荒而逃，生怕再次遭袭。而希俄岛，包括之前逃过一劫的树胶制作小村，却又遭到了士兵的屠杀。

从此，希俄岛彻底沉寂下来，但以奥斯曼土耳其军人掠夺、屠杀为主题的作品开始流行，过往西方人观念中那个沉浸于后宫、享乐、水烟的近东国家，逐步成为了野蛮、暴力、愚昧的代名词。

1912 年11 月，希腊海军在一战中登陆，垂垂老矣的奥斯曼帝国，根据伦敦条约承认希腊对希俄斯岛和其他爱琴海岛屿领土权。

到了 2015 年，由于地理位置问题，希俄斯又成为了中东难民和进入欧盟的中转站，直接面对数万难民跨海而来，更有许多人在离岸不远处溺死。

希俄岛上的遗址

但百年前屠杀的遗迹还在碧海蓝天之下，从那段屠杀开始，它们已不再是某个家庭的温馨小屋、某位商人堆满货物仓库、某个孩子正在探索的小世界——屠杀后，它们虽沉默不语、但将与卢浮宫中的同名画作一起，继续见证着人类历史的沧海桑田。

土耳其人来过这里。一切都变得荒凉，成了废墟。

希俄斯，美酒之岛，现在是暗沉的礁石。

希俄斯，被绿意环抱着，

希俄斯，卷起的海浪映照着平缓的山丘、

森林、宫殿，以及在夜里，

年轻女孩一边跳舞一边合唱，

而现在，整座岛变得渺无人迹。不，在焦黑的墙边

坐着一个希腊孩子，一个蓝眼睛的男孩，

独自一人羞耻地低着头……

噢，可怜的孩子……

你想要什么？花，水果，美妙的鸟儿？

“朋友，”这个有着清澈蓝眼睛的希腊孩子回答道，

“我想要一些子弹与一把枪。”

维克多·雨果（Victor Hugo），《孩子》（The Child, 1828年）